August 8th, 2020

Nada es más fuerte que esta pulsión, este nihilismo, este empuje de mí misma mediante el lenguaje hasta ya no conocer. No hay otro sentido de narrar. Sólo quiero estirar y estirar hasta que todas las relaciones que conozco revienten. Hasta que toda la lógica de lo visible (de lo posible) sea completamente otra. Quiero zambullirme en el lenguaje y salir distinta, escupida a un mundo mutante que extraña las formas construidas por un idioma antiguo. Escribir para destruir el idioma antiguo, ya no utilizarlo, empujar empujar hasta ser parida en un universo nuevo. Empujar hasta la placenta, hasta la descomposición. Hasta no ser yo la que escribe sino ese feto que empuja y empuja hacia su nacimiento. Quiero conocer mi defragmentación, el líquido amniótico, el estado anterior o ulterior a todo esto que nos enferma y nos contamina. Si narro es para defragmentar. Para llegar ahí. No hay otro sentido de narrar. Sólo esta pulsión. Este nihilismo. Este desenfreno que me empuja me empuja me empuja hacia mi borde. Hacia el punto más cómodo de mi abismo.

Es cada vez más patente que no hay división. Visitar la gasolinera para rellenar de aire las llantas es una actividad tan sensata como leer los argumentos de Lukacs en la cama. Todo suma, aumenta, coadyuva a la experiencia literaria, incluso el acento de ese hombre extranjero que esta tarde en el café se presentó ante mí como un misionero, para después entregarme una hoja doblada con un texto evangélico de su autoría (“sexo lenguaje” entreví en una línea) que aún no leo. Me siguen pasando cosas raras, acontecimientos que sobra explicar. Pero todo, cada vez más, cae dentro del mismo círculo concéntrico o tal vez convexo (ahora creo que existen los círculos convexos). Es obvio que el universo se comunica conmigo para indicarme qué camino seguir. Es obvio que desde hace unos días avanzo en línea recta para cruzar el umbral.

The Codeswitching Lie

Por cierto, Chomsky dijo en una conferencia online en UABC que el spanglish no es nada raro; en realidad sucede en todos lados, todos los idiomas son una mezcla de idiomas. Un golpe bajo para aquellos spanglish advocates que se sienten tan interesantes. No quiero ni saber qué provocaría esta idea en ciertos investigadores de “literatura fronteriza” cuyo argumento central es que esa literatura es la que usa “como recurso formal” (as they said) el spanglish. Una idea tan idiota como decir que los escritores utilizan, para escribir, su idioma. Y que para formar palabras utilizan las letras del alfabeto… o que para respirar utilizan sus pulmones. Genios. No puedo creerlo.

No conozco, ni creo conocer, una sensación de mayor profundidad existencial que la literatura. Ahí dentro de las palabras el universo retoma su ritmo. Aunque afuera el mundo de los humanos prosiga en su remolino, me reconforta pensar que en medio de tanta mierda aún existe un lugar similar al vacío, un lugar de verdad existencial donde una experiencia superior es posible. Quiero morir y sentir la misma pasión por la literatura, la misma pasión por las palabras. Morir con la misma pasión por vivir.

Sobre el carácter universal de la revolución comunista

El mayor poder de una clase no reside en su capacidad de dominación, sino en ser susceptible de ser dominada. La clase dominada es la que realmente detenta el poder. Y este hecho se deduce fácilmente de la observación simple de que la clase dominada es la mayoría. Usualmente, se piensa que el proletariado halla su fuerza revolucionaria al adquirir conciencia de su situación marginal. Pero, en realidad, lo que interesaba a Marx del proletariado era su carácter universal: proletarios de todos los países, uníos. Políticamente, la clase trabajadora es la más poderosa porque es la más numerosa. Los trabajadores no son sólo una clase social en los márgenes de la misma sociedad que los oprime. Los trabajadores son la fuerza transformadora de la sociedad por excelencia, pero no por su marginalidad, sino exactamente por lo contrario: por su ubicuidad. Están en todos lados.  Si la clase trabajadora se levanta, se levanta un porcentaje mayoritario de la sociedad. Si la clase trabajadora se levanta, inicia un movimiento de carácter universal. Por eso, es absurdo seguir hablando de las clases “oprimidas”. Es ideológico. Son esas clases “oprimidas” las únicas realmente poderosas. La creencia contraria, regida por la desesperanza (“alguien como yo no puede hacer nada”), es la primera muestra de que el poder está en la masa dominada. De otro modo, ningún aparato ideológico se esforzaría por convencer a las masas de su impotencia. 

Líneas rectas

Incluso si cambiaras de nombre, si mañana despertaras en otro rostro y en otro cuerpo, mi súplica seguiría siendo la misma. Y sé que hay que ser cautelosos con las súplicas, pero incluso en las peores circunstancias yo te pediría la misma perfección, la misma pulcritud, la misma aristocracia de poeta adolescente. Podría mentirte, pero en nadie soporto los defectos, y lo único que quiero es ser admiradora de la perfección hasta el último centímetro posible. Tú sabes que yo creo en la perfección. Yo sé que no existe, pero creo.