Sincronicidades

1. Hace cuatro o seis meses llegó a la oficina que trabajo un conjunto de libros sagrados sobre tradiciones esotéricas y temas de espiritualidad. Entre esos libros, llegaron varios de Gurdjieff que yo, de hecho, había estado buscando desde hace años. Pensé que era imposible encontrarlos dado lo atípico de tales libros. Pero una tarde llegaron a mí. Me los entregó una señora en una caja junto a varios tomos de sufismo, algunos libros de Krishnamurti y otros de ocultismo y diversas tradiciones secretas.

2. Hace dos o tres años transcribí en mi libreta negra la lista de 82 consejos que Gurdjieff le da a su hija. No sé si es apócrifa o genuina porque todavía no encuentro la fuente directa de Gurdjieff donde aparece esa lista. Di con ella porque Jodorowsky la cita. Pero apócrifa o no, transcribí la lista hace dos o tres años y desde entonces, cada que siento que pierdo dirección, la utilizo como una brújula, una guía de conducta. Ante una consciencia superior es placentero obedecer.

3. Mi primer libro de Krishnamurti, por cierto, lo compré hace más de cinco años en la misma manzana en donde recibí los libros sagrados. Todavía era universitaria y no conocía a Krishnamurti, jamás había leído nada suyo. Caminando por la explanada de Palacio, entre los puestos de incienso, joyería artesanal y libros usados, encontré Ante un mundo en crisis de Krishnamurti, un pequeño libro que no rebasa las 100 páginas. Creo recordar que el librero me lo vendió en 50 pesos, y yo dudé. El librero tuvo que justificar el precio cuando notó mi duda, y dijo que el precio no era ése por las condiciones o la extensión del libro, sino por su contenido. Pagué. Recuerdo esa tarde, yo acostada en la cama leyendo a Krishnamurti y sintiendo cómo esa lectura transformaba verdaderamente mi concepto de la vida.

4. Pasé el 25 de diciembre leyendo un libro de historias antiguas sobre budismo zen. No sé si ese libro llegó en el conjunto de libros sagrados o llegó después. Tampoco recordaba que los beatniks construyeron toda su literatura a partir de una intensa relación con el budismo zen. Pero estuve leyendo en estos días este libro y, de pronto, encontré una lista de consejos zen, como la otra de Gurdjieff, pero mucho más reducida. La lista era de Soyen Shaku. Apunté la lista en mi libreta negra. Frente al gran espíritu, disfruto obedecer.

5. Le conté a H que leo sobre zen y budismo. Le pregunté qué leer para entender el budismo, porque no sé nada. Me responde que lea a Suzuki. Compro un libro suyo: Vivir el zen. Abro el libro de Suzuki: fue discípulo de Soyen Shaku, alcanzó la iluminación con él.

6. Me invitan a una presentación de un fanzine, no quiero ir. Finalmente voy, animada por no sé qué impulso o esperanza. En la sala, las escritoras leen sus textos. Una de ellas escribió un texto sobre su búsqueda de lo sagrado y su posterior separación. Otra de ellas, ausente en el evento, escribió un texto sobre su experiencia en sesiones de mediumnidad. Canalizó tres veces a la bodhisattva Quan Yin. Yo tenía que ir a ese evento para verter algo de ese polvo sagrado en mi escritura.

7. El 25 de diciembre sentí que necesitaba crear mi propio altar. Desde entonces espero que llegue a mi casa una estatua de un buda en posición zazen. Recién me entero del carácter iconoclasta del budismo. Aun así espero emocionada mi pequeña estatua blanca. Es uno de los consejos de Gurdjieff: en el lugar donde habites, reserva siempre un lugar para lo sagrado.

Ningún cuerpo roza esta cama de sábanas blancas a partir de las ocho de la noche, sólo el mío. Nadie, además de mí, abre el cajón de la cómoda que descansa a mi costado izquierdo para sustraer ningún objeto. Después del ocaso, esta habitación se convierte en laberinto cerrado, sin embargo, hay quien duerme conmigo todas las noches. Tengo pruebas suficientes (más de cinco años de contacto telepático) para afirmar que ese ser, que duerme conmigo pero no duerme, no es algún tipo de presencia fantasmática. Tengo evidencias irrefutables de su existencia física y, a veces, cuando la huella mnemica de su presencia casi se ha difuminado en mí, le pido verle de nuevo. Él accede y aparece. Entonces sale de la lámpara del mago, pantalones vagos, cabello largo, a veces un cárdigan morado. La última vez, como todas las veces, me dijo que conmigo conoció el amor. Al despedirse, regresó a la lámpara temblando, porque esta última vez, como todas las veces, habló de separarnos. Ningún cuerpo roza las sábanas de esta cama por las noches, pero mi cuerpo no necesita otro cuerpo, sino sólo a ese ser construido de palabras, ese deseo cuya evocación y consumación perfecta y única no es corporal sino mental.

El auto de la escritora tiene nuevas llantas. La escritora pensaba en las llantas nuevas del auto, hoy, mientras esperaba en la mesa del restaurant el postre de yogur y frutillas que el cocinero le describió a la perfección cuando ella le preguntó por los ingredientes del postre y su preparación. La escritora pensó en las nuevas llantas del auto como un símbolo de la conquista de la vida práctica. No eran tanto las llantas en lo que ella pensaba sino en el proceso que tuvo que pasar para llegar al momento de estar sentada ahí, mirando el auto quieto, estacionado afuera, recibiendo pasivo un montón de gotas de lluvia de otra época.

Hace cuatro meses la escritora trazó un plan. Una y otra vez, la vida estropeó ese plan. La escritora padeció una invasión felina en su techo. Una serie de invasiones sonoras por las noches. Infecciones virales cuyo origen desconoce. Abducciones de objetos personales. Y el tortuoso intento de los jefes de la empresa donde trabaja de utilizarla para quién sabe qué corrupto plan, plan que por cierto la vida también se encargó de estropear.

Hace cuatro meses la escritora trazó un plan. Hace cuatro meses (pensándolo bien, qué cosa tan ridícula) la escritora trazó un plan.

La escritora no planeaba estar hoy viendo las llantas nuevas de su auto, pero lo hizo. Ella no planeaba terminar una reunión con un grupo de jóvenes escritores y sus tres tutores una tarde lluviosa de enero a sus 25, pero lo hizo. Y durante cuatro meses la vida estropeó todo posible plan y, sin embargo, ella continuó preparándose en el río bravo de la vida práctica, aunque la odiaba. Todavía hoy la escritora odia la vida práctica pero durante los últimos cuatro meses (entendió hace rato) se sumergió en ella para, una vez listos los timones, regresar a la otra vida.

La escritora conoció el zen de la vida cotidiana. Pero se acabó esa etapa para la escritora. La escritora sabe que inicia su vida de escritora.

La vida práctica

La vida práctica fluye feliz a su ritmo. Nada la detiene. Todo lo alcanza. Fuera de ella no conozco fuerza ni ritual que iguale sus dotes de metamorfosis.

La vida práctica fluye, arrolladora. Me rebasa, me convierte en nada y, sin embargo, gracias a ella, por vez primera, he cambiado de lugar.