De pronto se me revelan absurdos todos los libros apilados en los estantes. Como si se hubieran convertido ya, en movimiento insospechado, en un ente inabarcable por mi mente vacilante: lo único que puedo hacer es ver cómo se amontonan por todo el lugar, cómo van reuniendo polvo y leves pero duras marcas de maltrato por dormir apretados; esta noche creo -no, no creo: he descubierto-, que son un monstruo. Me rebasan.

El ente es obsceno, desconozco de qué material está hecho, yo no lo creé. Vino a invadir la memoria, a delatar lo diminuto de mi tiempo, de mi capacidad mental, de mis días. Diré que no lo es: no es un monstruo -¿sí?-, no es un monstruo de palabras. Las malsanas palabras que, a la primera mala jugada, clavan su delicioso puñal.