La carpintería

No me asombró que el poeta descubriera mis intenciones de ser escritora, porque sé que los seres como él -como nosotros- se dedican a ver, sé que pueden ver más que otros seres. Casi inmediatamente preguntó por mi formación, lo intuyó, y en seguida me indicó el camino, esta vez con una facilidad de guía que sí me sorprendió. Frente a todos me recomendó escribir un diario. Yo sé que él escribió un diario, porque lo leo. Le pregunté si seguía escribiéndolo y contestó con una recomendación: sí, sigo escribiéndolo, y tú hoy puedes empezarlo.

Luego, terminada la lectura, después de los aplausos, me acerqué hacia él. Le conté -ahora reparo, sin pena alguna- del momento difícil que he vivido en la escritura durante los últimos meses. Él negó con la cabeza, siguió escribiendo su dedicatoria con la pluma.

El carpintero no espera a que llegue la inspiración, me dijo el poeta. El carpintero se pone a trabajar con la madera. Ésa fue su cálida y despiadada respuesta.