Tercer mensaje

Aunque a esa reunión asistimos por lo menos veinte, yo me sentí toda la tarde dentro de una conversación entre dos: el poeta todo el tiempo hablándome a mí, yo todo el tiempo escuchando al poeta. Todos ellos viven en la misma casa, tal cual lo confesó él, excepto yo, que permanezco fiel a mi costumbre de observarlo todo desde la distancia, de nunca ser parte cabal de nada. Pero toda esa tarde, lo sé, estuvo desde siempre escrita para mí, para esa conversación que los dos mantuvimos. Sé que hay un mensaje que el universo me entrega a momentos, en partes; hace seis años recibí la primera, hace tres tardes recibí la segunda.